时光匆匆，“时光印记” 计划迈入最后三年。第八年的 “社区时光影像展” 如期而至，李主任将活动中心的展厅改造成沉浸式影像空间，墙面贴满柔性幕布，地面铺着仿老槐树年轮的地毯，还在入口处设置了 “时光拍摄点”，方便居民现场记录瞬间。居民们的热情丝毫不减，有人带来了手机里存了八年的社区照片，有人录制了老槐树四季更迭的延时视频，还有人拍下了邻里间的日常 —— 清晨的问候、傍晚的闲聊、雨天里的互助，每一段影像都透着最真实的烟火气。

时间把《时光影像联动手册》翻到了最后一页，日志里的 “影像展防乌龙清单” 写满了整整三页：“影像分类需按‘自然变迁 / 邻里温情 / 活动瞬间’划分（确保逻辑清晰）”“立体联动需设置‘区域触发’（避免全场同时激活）”“纪录片剪辑需保留原音（保证真实感）”，甚至连 “展厅温度需控制在 22℃（保护影像设备）”“给小猫准备带隔音棉的猫窝（防止它被影像声音吓到）” 这种细节都反复确认。毕竟这是十年之约前的倒数第三个活动，时间格外慎重。

“这次一定要让小猫全程安静，前七年的乌龙虽然都变成了惊喜，但最后几年得稳稳当当的！” 时间蹲在展厅里调试投影设备，一边调一边叮嘱萧处楠。萧处楠笑着把小猫抱进带隔音棉的封闭式猫窝，窝里铺着李奶奶织的最后一件毛线垫，还放了小猫最爱的旧玩具：“放心，这猫窝能隔绝大部分声音，我全程守在旁边，绝对不让它影响影像展。” 小猫像是感受到了仪式感，乖乖蜷在窝里，只是偶尔用爪子轻轻扒拉玩具，发出细微的声响。

影像展当天，展厅里鸦雀无声。居民们戴着特制的无线耳机，穿梭在各个影像区域 ——“自然变迁区” 里，老槐树从枝繁叶茂到白雪覆盖的延时视频缓缓播放，触碰屏幕就能联动历年的植物标本影像；“邻里温情区” 里，张奶奶帮独居老人送餐、年轻邻居深夜修水管的画面让人动容，耳机里同步传来当事人的讲述；“活动瞬间区” 则播放着八年来的乌龙名场面，从薄荷疯长到跨区联动，引得大家偷偷发笑。

时间和萧处楠在展厅里巡视，时间负责处理影像联动的突发情况，萧处楠则引导居民有序参观。“时间哥哥，我想把自己拍的樱花绽放视频，和 2029 年的植物时光册联动，可以吗？” 已经长成大学生的小女孩跑过来，眼里满是期待。时间笑着点头，掏出圆盘，对着视频文件和植物时光册的影像按下按钮，蓝光闪过，两者成功绑定。“这样十年后打开胶囊，看到樱花视频，就能同步想起当年的植物时光册了！” 时间说。小女孩点点头：“希望十年后，大家还能记得这些花开的日子。”

可就在影像展闭展前，意外还是发生了 —— 展厅外的雷声吓到了猫窝里的小猫，它猛地站起来扒拉猫窝门，萧处楠下意识去安抚，手里的猫窝门没关好，小猫趁机跑了出来，朝着展厅中央的主投影幕布跑去。萧处楠赶紧去追，不小心撞到了旁边的联动控制台，时间下意识伸手去扶，手里的圆盘晃了一下，蓝光正好扫过主投影幕布。

下一秒，神奇又混乱的事发生了 —— 主幕布上的影像突然开始 “十年全景联动”：八年来的所有影像、信物、故事瞬间交织在一起，老槐树的生长、邻里的笑脸、活动的乌龙、信物的联动，形成了一部完整的社区时光大片；更离谱的是，展厅里的所有屏幕都同步亮起，不同区域的影像相互跳转，耳机里的声音也交织在一起，像是一场盛大的 “时光狂欢”。

时间沙：我在时间缝隙里整活